連載– category –

私は毎日、知り合いも友人もいないこの東京の雑踏の中で一人戦っていた。もちろん先輩や上司、メンターのみんなに支えられて仕事ができていることは承知している。無理にではないが、自然とヒリヒリする現場の中で、疎まれない程度にいい顔ができるようになっている。　どこへ行ってもお姉さんなんでしょ？　弟がいる感じ。とか、お姉さんがいる感じなどと、勝手に想像されるのだが、私は本物の一人娘である。母親が男の子の子育てをしたくないと強く念じて、私が女としてこの世に生を受けた。　それだけに、甘や...

　今から考えると、植村くんは私のことはあまり好きではなかったのではないかと感じる。どこへ行く、何を食べる、何を買う、それもこれもすべて私が提案しないと植村君は何も自分では、決めることなどできやしない。それが植村君だった。　私は一人っこで、兄妹はいない。　一方、植村君には弟と妹がいる。　彼の弟は東京大学現役合格、妹は彼の母親が溺愛して、わがまま三昧というパワーバランスの中で、いつしか、自分の主張が何も聞き入れられないことが当たり前になり、その表情にもあるように、いつも死んだ...

あなたは何回目？ 　うわぁ、やっちまった。　思った時と、その後数秒のほんの瞬間に、走馬灯なんかなかった。とにかくこの状態からどうしたら逃れられるのかなんて知ったこっちゃない。 　目が覚めると黄色い菜の花畑を上空から見ていた。　あ、私はバイクの単独事故で、小雨のなかを横断歩道でスリップして転倒したところまでは覚えていた。黄色い菜の花ににおいはなくて、どうして地上からではなくて、ドローンのような視点なのか、わからない。　隣から声がする。「気が早いね」「そうですか？」「お互いにさ...

　目が覚めたときに、寝室のカーテンを細く引くと外は雨で煙っていた。そのまま、鈍い頭の痛みにぼんやりとしていた。それでも時計のデジタル数字は確実に進んでいく。　ベッドから腰を上げてもう一度、外を見た。　あの映画と同じ光景が広がっていた。ミストというアメリカの映画だったと思うが、それを思い出して胸がざわざわした。この霧の向こうには行けないのではないだろうか。不条理劇の映画の再現ではないと信じたくて、窓の外を見るのはやめた。　二条城の壕に植えられた木々はおろか、その向こうの街並...

地下鉄二条城駅の近くにかわいいカフェがある。　私はそれを知らなかった。どうして今まで知らなかったのかは、色々と私的に面倒かつ、思い出したくない辛いこともあり、ここでは触れない。　堀川という川には水の流れはほぼない。　昔は水量はあったのだろうか、かなり深くて広い。車線一本ほどあり、昔から不思議だなと思っていた。なんのために？　その静かな街並みには、会社やホテルが並んでいる。　自転車で行ける範囲でカフェがあるときいて、私は走り出した。 　街並みに溶け込んだ、たたずまいに兎珈琲の...

お正月3日のお話ですが、編集部の都合で掲載が遅れました。 　今日はあなたの誕生日、忘れようもないお正月の３日なんて。　卑怯だと思う、今もなお私の脳裏と心に刻んでいるんだから、あなたは私の誕生日など忘れてしまっているでしょ。　いつもより人の少ない道路の端を自転車で走りながら思う。　忘れたいのに、忘れられない記憶をフラッシュバルブ記憶という。　昨年からメンタル心理カウンセラーの資格取得講座の学習を始めて知った。大学時代には心理学を一年だけ勉強したが、バイトが忙しくてなかなか精読...

白い祝福　昨夜から冷え込むと思ったら、目覚めると窓の外は雪景色だった。　暖冬と叫ばれていた昨年末から、今年の年越しは本当に暖かかった。過ごしやすく、のんびりとしていると、長い横揺れに襲われた。地震、それもかなり大きな。　成人式が一月十五日ではなくなってから、何年が経過したのだろうか。　私は母親が虚栄心を満たすために、知り合いの呉服屋で買った、振り袖を否応もなく十八歳から着ていた。今では考えられないようなばかばかしい話だが本当なので、仕方がない。同じ大金をだすのならば何回も...

宮城県では、正月飾りを燃やして、正月以降の日々の安寧と、農漁業や商売などそれぞれの生業の弥栄（いやさか）を願う小正月行事「どんと祭」が、各地の神社で行われる。宮城県以外では「左義長」（さぎっちょう）や「ドント焼」という呼称で行われる所も多い。

真つ白な君の静寂（しじま）のひと呼吸　抱いた剣（つるぎ）の目ざむるやうに

　気仙沼沼湾に浮かぶ大島。東北地方最大の有人島で、面積は8.5㎢。東京23区で一番狭い、上野や浅草を抱える台東区が10.1㎢。比較するには人口規模が違うが、意外と広いとも言える。過去には5000人ほど居住していたが、少子化に東日本大震災などの影響も重なり現在は2200人ほどが住む。